Trong dòng chảy bi tráng về những người anh hùng Gạc Ma của 35 năm trước, có những câu chuyện, kỷ vật đã hóa thành bất tử. Trong đó, những lá thư viết vội của các anh vẫn còn lưu truyền hậu thế.
Cụ Hoàng Nhỏ trước khi nhắm mắt nhắn gửi con cháu dẫu cực khổ thì đến ngày cơm của liệt sĩ Hoàng Văn Tuý (con trai cụ Nhỏ) cũng làm mâm cơm cúng đầy đủ 64 liệt sĩ Gạc Ma