Gửi bình luận
Rau nào sâu nấy, lời bà ngoại. Coi cái mặt giống cha dữ kìa! Thằng này mơi mốt chắc tài dụ gái…, khen mỉa của dì Tư. Hình như tiên tri của mẹ ứng nghiệm: Con gái lớn tôi cũng lại hết lớp 9 bỏ học lấy chồng. Xe trước đổ đâu xe sau đổ đó, thấy chưa…, bà ngoại thở ra.
Đám cưới con, trừ ông ngoại ra không ai tới dự. Con em thứ 5 gặp tôi còn lên giọng: Bà lỡ hư rồi thì ráng dạy con cho nên chút chớ; sao cũng để nó hư??? Giỗ, Tết mấy đứa cháu loại 2 về, vòng tay chào hỏi, các bậc trưởng thượng chỉ ừ hoặc gật; xong tự do muốn ăn gì ăn, chơi gì chơi; không ai nhớ đến sự tồn tại của chúng chi cho mất công.
Cây xoài lai sau nhà trái rụng trắng gốc. Cu Bin thấy thèm, lấy hết can đảm lò dò theo ngoại hỏi xin. Ngoại gạt phắt, bảo xoài còn non. Vậy nhưng, mấy đứa nhỏ con dì Tư, dì Năm thích cứ tự tiện leo cây mà suốt** cả già lẫn non. Ngoại nghe cu Bin méc chỉ hề hề…
Con gái lớn bảo, mẹ, con không về ngoại nữa đâu. Tôi trợn mắt, không được, chim có tổ người có tông, ai đẻ mẹ mầy ra…
Lâu rồi tôi không được bữa vui như vậy. Rượu giúp người ta xua buồn, quên đau, xóa đi những mặc cảm thân phận dài hơi. Rượu khiến tôi yêu thương con người hơn; những người là máu mủ, huyết thống, ruột rà với tôi.
Mà cũng không dừng nơi huyết thống ruột rà; tôi yêu thương tất cả những ai có mặt hôm nay, đang hiện diện quanh tôi. Phải rồi, hờn giận, ganh ghét nhau chi, em ơi có bao lâu, sáu mươi năm cuộc đời…. Rượu vào tê tê, thấy cuộc đời hồng hơn.
Chợt có ước muốn giãi bày, sẻ chia. Muốn mở lòng, thoải mái mà nhảy nhót, hát to lên về cái thông điệp yêu thương nên có giữa người với người…
Tôi bước ra sân khấu.
Ngật ngưỡng, bá vai chàng nhạc công trẻ đang đệm organ. Chơi cho chị bài “Hãy yêu nhau đi”. Dạ, có ngay. Như một sợi dây đang kéo căng đột ngột thả chùng, âm nhạc rời tiết tấu Bebop cuồng nhiệt chuyển sang dìu dặt điệu Valse.
“Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá, hãy yêu nhau đi dòng nước có trôi xa, nước trôi qua tim đong đầy trí nhớ, ngày mai mong chờ ngày sẽ thiên thu…”.
Tôi đứng, vịn vai chàng nhạc công trẻ đẹp đệm đàn, nhìn sâu vào mắt anh mà hát, say mê hát. Rồi tôi cầm mic đi vòng quanh. Hát. Và lại cầm tay, bá vai bá cổ mọi người trong một nỗ lực kết nối thiện chí bất kể thân sơ. Phải rồi, hãy yêu nhau đi, hãy yêu nhau đi, hãy yêu nhau đi…
Loạng choạng về chỗ. Con Tư chồm qua, mắt đỏ vằn, sin sít hàm răng, bà đúng đánh chết không chừa, già đầu mất nết hoàn mất nết, đi bá cổ bá vai thằng đáng tuổi em…. Mẹ tiến đến, lẳng lặng quơ mấy lon bia, ném bịch bịch ra sân, dẹp, tao bảo, đừng uống nữa, nghe không! Cảm giác bẽ mặt cộng hưởng cùng men rượu xua cơn tức lồng lên.
Mẹ thật quá đáng. Dù gì, tôi cũng đã U50, cũng là chị hai của cái nhà này; lại còn trước mặt em út, khách khứa…. tôi đứng phắt, chống nạnh: Ý mẹ là sao? Không - cho - con - uống - nữa chớ gì??? Con Năm lập tức bay vào: Bà dám hỗn với mẹ hả? Đã hư còn láo…. Một cái tát bốp.
Mày dám… đánh chị mày??? Quá lắm rồi, lạy Phật từ bi, tao phải cho mày một bài học nhớ đời để biết dưới biết trên. Cánh tay tôi quàng nhanh qua, gập lại, kẹp cứng cổ khiến con Năm la oai oái. Bất ngờ, đuôi tóc tôi bị túm phía đằng sau, giật ngược…
Mẹ.
Hình như lâu lắm tôi không ăn đòn của mẹ. Mẹ còn khỏe hơn tôi tưởng. Và còn con Tư, con Năm hỗ trợ. Đòn hội chợ khiến tôi tối mặt tối mũi dù mọi người – sau pha chết sững – cũng kịp nhớ ra cần phải can ngăn. Thăng hoa cùng rượu bia, cùng cười nói anh em, cùng dìu dặt điệu Valse phút chốc đổ nhào.
Đến lượt tôi khóc. Nước mắt tức tưởi cho những chịu đựng, dồn nén bao năm, bao tháng, bao ngày. Tại sao, ông trời ơi, tôi có đòi điều gì quá đáng đâu. Tôi có làm điều gì quá đáng đâu. Tôi chỉ mong mọi người biết yêu thương, tha thứ, khoan dung. Chỉ vậy thôi mà…
Cu Bin mếu máo kéo tay tôi, mẹ, mẹ ơi, mình về thôi. Từ nay mẹ đừng về ngoại nữa nha, con sợ…. Mặt nó tái dại. Tôi lau nước mắt, đứng dậy dắt tay con, bậy nà, sao không về ngoại được con. Là tại mẹ, mẹ sai. Chắc mẹ sai rồi…
_____________________________________
* Phương ngữ Phú Yên xưa chỉ người đàn bà làm nghề bán cá (hàm ý miệt thị).
** Vặt sạch (phương ngữ Phú Yên).
