Cô giáo kể chuyện người cha thương binh, nhắn gửi giá trị của hòa bình

Trong số những bài dự thi gửi Cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi”, tác phẩm của cô giáo Nguyễn Thị Thanh An (giáo viên Tin học, Trường Tiểu học Đông Hòa B, TPHCM) để lại nhiều cảm xúc khi kể câu chuyện của chính gia đình mình - nơi có người cha là thương binh, người ông là liệt sĩ và những ký ức chiến tranh vẫn còn hiện hữu.

Không viết về thành phố qua những công trình hay nhịp sống sôi động, cô chọn nhìn TPHCM từ ký ức của một gia đình đã đi qua chiến tranh. Với cô, phía sau diện mạo của một đô thị năng động hôm nay là những hy sinh thầm lặng của các thế hệ đi trước.

Thành phố trong ký ức của cha

Chia sẻ với phóng viên Dân trí, điều thôi thúc cô An tham gia cuộc thi là lòng biết ơn dành cho TPHCM - nơi cô đã gắn bó hơn 20 năm, học tập, công tác và thực hiện ước mơ trở thành giáo viên.

Gia đình cô có quê ở Nghệ An. Cha là cựu chiến binh từng chiến đấu tại chiến trường miền Đông Nam Bộ. Sau ngày đất nước thống nhất, ông trở về quê hương với những vết thương chiến tranh còn theo suốt cuộc đời.

Tuổi thơ của cô lớn lên cùng những câu chuyện về đồng đội, về sự hy sinh của ông nội là liệt sĩ, người chú đến nay vẫn chưa tìm được phần mộ và những mất mát mà chiến tranh để lại cho gia đình.

“Tôi chọn kể câu chuyện của gia đình vì tin rằng lịch sử không chỉ được viết bằng những sự kiện lớn, mà còn được lưu giữ trong ký ức của mỗi gia đình. Tôi mong qua câu chuyện rất riêng của mình, mọi người sẽ cảm nhận rõ hơn rằng phía sau sự phát triển của thành phố hôm nay là biết bao hy sinh thầm lặng của những thế hệ đi trước”, cô chia sẻ.

Trong bài dự thi, hình ảnh người cha hiện lên qua dáng đi khập khiễng, bàn chân chỉ còn năm ngón và viên đạn vẫn nằm trong chân sau nhiều thập kỷ.

Có một chi tiết khiến nhiều độc giả xúc động là ký ức của cô về những đêm trái gió trở trời, người cha lặng lẽ giã gừng với tỏi để đắp lên bàn chân bị thương, âm thầm chịu đựng những cơn đau mà không một lời than phiền.

Viết lại câu chuyện ấy cũng là lúc cô nhiều lần phải dừng tay.

“Có những đêm tôi ngồi trước màn hình rất lâu nhưng không thể viết tiếp. Không phải vì không biết phải viết gì, mà vì mỗi dòng chữ đều gợi lại những ký ức của gia đình”, cô kể.

Đến đoạn viết về ông nội và người chú đã hy sinh, nữ giáo viên càng nghẹn lòng. Gia đình đã tìm được phần mộ của ông nội nhưng không còn một tấm ảnh nào để con cháu tưởng nhớ. Riêng người chú đến nay vẫn chưa được tìm thấy.

"Điều khiến tôi day dứt nhất là bà mợ. Dù tuổi đã cao, sức khỏe rất yếu, bà vẫn luôn mong trước cuối đời có thể tìm được ông để đưa ông trở về với gia đình. Đến nay, tâm nguyện ấy vẫn còn dang dở", cô xúc động.

Theo cô, bài dự thi không được viết để lấy nước mắt người đọc.

“Tôi chỉ kể lại những điều đã có trong gia đình mình bằng tất cả sự chân thành”, cô giáo chia sẻ.

Mang ký ức lịch sử vào từng bài giảng

Là giáo viên Tin học, mỗi ngày cô An hướng dẫn học sinh tiếp cận công nghệ, học lập trình và sáng tạo. Tuy nhiên, theo cô, dù công nghệ phát triển đến đâu thì điều quan trọng nhất vẫn là giáo dục con người.

Trong những thời điểm phù hợp, cô vẫn kể cho học sinh nghe câu chuyện về người cha, về những người lính đã đi qua chiến tranh và hành trình vươn lên của TPHCM sau ngày đất nước thống nhất.

“Tôi không muốn các em chỉ biết lịch sử qua sách giáo khoa, mà còn cảm nhận được lịch sử bằng những câu chuyện đời thật, người thật”, cô nói.

Theo nữ giáo viên, khi hiểu và trân trọng quá khứ, học sinh sẽ biết trân trọng hiện tại, có thêm động lực để học tập, rèn luyện và sống có trách nhiệm hơn.

Qua bài dự thi, cô mong thế hệ trẻ hiểu rằng TPHCM hôm nay không chỉ được xây dựng từ những công trình hiện đại hay thành tựu kinh tế, mà còn từ ý chí, nghị lực và sự hy sinh của biết bao thế hệ.

“Có những người đã mãi mãi nằm lại chiến trường. Có những người trở về nhưng mang thương tật suốt đời. Có những gia đình đến hôm nay vẫn chưa tìm được người thân. Những mất mát ấy không nên chỉ được nhắc đến trong những ngày kỷ niệm mà cần được gìn giữ trong ký ức của mỗi người”, cô bày tỏ.

Khép lại bài dự thi, nữ giáo viên gửi lời tri ân đến thành phố mang tên Bác - nơi đã mở ra cơ hội cho những người từ nhiều miền quê đến học tập, làm việc và cống hiến.

“Là con của một người lính, tôi luôn tâm niệm rằng cách tri ân ý nghĩa nhất đối với những người đã hy sinh không chỉ là ghi nhớ quá khứ, mà còn là sống thật tốt trong hiện tại. Tôi tin rằng bình yên hôm nay không phải là điều tự nhiên có được, mà là thành quả được đánh đổi bằng biết bao mồ hôi, nước mắt và cả máu của các thế hệ đi trước”, cô An trải lòng.