Gửi bình luận
Messi là người biến những tình huống tối bóng trở thành tình huống nguy hiểm. Khi khó khăn ập tới, Messi biết cách để giải quyết tình huống. Messi sẽ làm điều này với một đường chuyền đẳng cấp hoặc một pha đi bóng qua vài người.
Thế hệ lúc này của bóng đá thế giới phát triển trong môi trường khác biệt, nơi tiền bạc là yếu tố lớn, nơi mà VAR hay thông số chiếm một phần quan trọng. Sự thay đổi của thời thế tạo ra những ngôi sao như thịt hộp: ai cũng giống nhau.
 |
Messi và Mbappe xuất sắc theo cách mà xu hướng của bóng đá hiện đại không hướng tới. |
Có lẽ ở nơi nào đó tại Nam Mỹ hay bất cứ khu vực nào mà dostoquismo chưa được phổ biến, bóng đá sẽ phát triển đúng với bản chất của nó. Nên nhớ rằng, tài năng được sinh ra trong nghịch cảnh.
Trong giới điện ảnh, khi thời đại của kịch câm khép lại, những diễn viên bắt đầu cất lên giọng nói của mình. Những diễn viên kịch câm khi ấy không coi diễn viên mà chúng ta biết ngày nay nằm cùng hàng ngũ với họ. Họ suy nghĩ đơn giản: đã phải nói thì nghĩa là không biết diễn. Chính từ nghịch cảnh của kịch câm, tài năng diễn xuất được khơi dậy.
Hôm nọ, tôi có xem một bộ phim tài liệu về Cameroon tại World Cup 1990. Tôi không phải fan của thể loại phim kiểu này. Việc họ đặt máy quay vào phòng thay đồ không khiến tôi thấy ấn tượng. Nó chỉ là diễn như trên rạp mà thôi. Nhưng các phim hoài cổ thì tôi ưa. Và ở trong bộ này, tôi gặp một chi tiết khiến bản thân phải suy ngẫm.
Họ hỏi tiền đạo Bonaventure Djonkep về việc cầu thủ Cameroon chơi bóng thế nào. Cầu thủ Cameroon không có TV, cũng chẳng biết công thức tấn công hay hệ thống chiến thuật. Nhưng họ trả lời thế này: Tôi bắt chước trí tưởng tượng của chính mình. Họ nghe trận đấu trên radio, và tưởng tượng mình sẽ chơi thế nào.
Trời, thật tuyệt diệu.
Đến ngày thi đấu, họ ra sân, tái hiện trí tưởng tượng ấy với quả bóng. Nhìn thấy điều gì đó và tái hiện lại đã là một cách để đánh thức sáng tạo, nhưng tưởng tượng và cố gắng làm một điều dù bạn chưa từng thấy, thì thật là tuyệt diệu. Giờ chúng ta biết tìm đâu một tài năng thuần túy như Maradona nữa? Và cả chính những cầu thủ Cameroon ấy.
Các bạn có biết họ từng đá bóng ở sân đấu hoang tàn thế nào, và chơi với những quá bóng cứng ra sao không? Tôi nhìn vào phim tài liệu về đội Cameroon ấy và chợt nghĩ, trong những buổi chỉ đạo chiến thuật trước trận nơi tôi chiếu hàng trăm đoạn video về chính các cầu thủ và đối thủ, tôi có khác gì đao phủ đâu.
Tôi là ai mà dám tước họ khỏi niềm vui thuần khiết, trí tưởng tượng vô song về sân bóng, nơi họ được sống và tận hưởng giá trị của bóng đá chứ?
Liệu đây có phải là trận chung kết World Cup hay nhất trong lịch sử? Ừ thì,... những ai đã từng xem mọi trận chung kết World Cup trong lịch sử có thể sẽ đồng tình với quan điểm này. Tuy nhiên, những chủ đề như này chỉ thu hút những người không bận tâm tới chuyện hay dở của một trận chung kết.
Đây giống như câu chuyện quan điểm tôi đã đề cập ở đầu bài. Vấn đề của người xem lúc này đó chính là việc thị hiếu đang hướng về những thứ thú vị hơn là những điều quan trọng.
Tôi sẽ đưa ra một ví dụ: giờ đây bóng đá đều đã gắn liền với cuộc sống của mỗi người. Tôi từng nói nếu Maradona găm bóng vào góc khung thành từ một quả phạt 30 m, sẽ có gần chục người nhận vơ "Bàn này có công của tôi".
Chuyên viên phân tích sẽ nhận rằng đã nói với Maradona về việc thủ môn đã đứng sai vị trí. HLV thể lực nhận là mình đã cho Maradona liệu trình massage tuyệt vời để "ngon chân". Đầu bếp nhận tiếp bữa ăn hảo hạng trước trận đã giúp Maradona.
Đấy là tôi còn chưa nhắc đến việc những chuyên gia tâm lý học sẽ trình bày họ đã giúp Maradona phấn chấn. Bất cứ ai bạn nghĩ được ra, họ đều sẽ nhận mình có công. Điều này áp dụng với cả các HLV trưởng nữa. Ai cũng vậy.
Và đột nhiên, người duy nhất không thực hiện quả đá phạt này là Maradona.
Những lĩnh vực trên có thú vị không? Có chứ! Bất cứ thứ gì giúp chúng ta cải thiện bản thân đều tốt. Dù vậy, việc chỉ tập trung vào mấy thứ thú vị kiểu này lại đang là vấn đề, khi ai cũng chỉ chăm chăm tìm hiểu chúng, mà bỏ quên đi thứ quan trọng nhất.
 |
Với Lillo, mọi sự chú ý và bàn tán nên tập trung vào những gì tinh túy nhất của bóng đá. |
Với sự ám ảnh về bóng đá hai chạm (dostoquismo), chính cái ý nghĩa phương pháp luận đằng sau nó khiến người thực hiện phải thực sự tập trung.
Socrates bây giờ sống dậy chắc hẳn sẽ phát bực. Ông là một nhà hiền triết nhưng không bao giờ "dạy". Socrates chỉ đi hỏi học trò, họ tìm được những giá trị cuộc sống từ việc tự mình trả lời. Socrates truyền cảm hứng cho sự học hỏi.
Giờ đây, chúng ta coi trọng những người thầy hơn việc học. Điều này đi ngược hoàn toàn so với những gì Socrates đã làm. Tôi tin khái niệm dạy (teaching) không có giá trị. Điều duy nhất có ý nghĩa là học (learning).
Xét trên nhiều khía cạnh, chúng ta dần mất đi quan niệm về thứ quan trọng nhất. Tôi có thể hiểu việc mọi người bàn tán rằng trận chung kết vừa qua hay nhất trong lịch sử. Mọi người sẽ cảm thấy hứng thú với bất cứ sự kiện nào họ theo dõi.
Ở thời đại hiện nay, con người có nhiều phương tiện để thể hiện sự hào hứng của mình. Đối với tôi, đây chỉ là những cảm xúc nhanh kiểu như "ra" sớm trong quan hệ vậy: Nó biến mất ngay lập tức.
Nhiều năm trước, nhà báo Santiago Segurola từng viết trên tờ El Pais rằng: “Những thứ đồ trang trí đang gặm nhấm miếng bít tết tươi ngon”. Không lâu sau, tôi nói rằng chúng ta đang trải nghiệm những điều còn tồi tệ hơn: Chúng ta dần tin rằng những món trang trí lại chính là miếng thịt được đặt trên đĩa. Mọi thứ xung quanh bóng đá đang dần quan trọng hơn bản thân các cầu thủ và trận đấu trên sân.
Chúng ta sống trong một thời đại mà giấy gói quà quan trọng hơn thứ đồ bên trong. Liệu đó có phải là trận chung kết World Cup hay nhất trong lịch sử hay không? Có lẽ, câu hỏi này nên để dành cho những giáo sư, tiến sĩ trả lời.
