Bắc chảo lên bếp sên đường ban đầu đậy nắp và để lửa lớn vừa, nước đường cạn dần thì mở nắp và đảo đều tay đến khi khô lại kết tinh những hạt li ti lóng lánh bám vào khoanh khoai mì, nội rắc vào một ống vani thơm ngát.
Có tiếng chuông điện thoại cắt ngang giấc mơ tôi, là má gọi về lấy mứt khoai mì. Gia đình tôi đã về Sài Gòn sinh sống, tôi ghé qua nhà má, có mùi nhang trầm và hương hoa vạn thọ quen thuộc, trên bàn thờ di ảnh bà nội đang mỉm cười nhìn dĩa mứt khoai mì ngan ngát thơm của con dâu dâng cúng. Bà nội đã thổi hồn quê vào đôi tay của má, khói nhang mờ di ảnh nội hay mắt tôi đang nhòa lệ... Ngoài kia, Xuân đang về.