Mẹ với tháng Giêng

Mẹ có bao giờ rảnh rỗi đâu, chỉ một vuông sân gạch nhỏ mà mẹ phơi, mẹ quét, mẹ sàng, mẹ sảy quanh năm. Mẹ thường gọi tháng Chạp là “giỗ chạp” có bao nhiêu việc phải lo trong ngày cận Tết mà phải tới tháng Giêng sau Tết mẹ mới đằm mình trong những phút phiêu diêu với tiếng mõ gõ đều đặn, lần chuỗi hạt luân hồi của thời gian.

Tháng Giêng đã trả về cho mẹ những đằm thắm thương mến, những nghĩa tình ở một bề sâu tâm linh, ở một cõi mơ nhân hậu để cân bằng lại những lo toan, những bộn bề ngày Tết mới qua. Tháng Giêng như một phép cộng nhân ái, cộng vào lễ hội với bao chan chứa sẻ chia, cộng vào lộc Xuân với bao niềm vui tươi mới, cộng vào nắng non với bao ngọt lành mong đợi.

Minh họa/INT

Và sau Giêng Hai là tháng Ba lại về. Tháng Ba với bao sắc hoa: Trắng hoa bưởi, tím hoa xoan và đỏ của hoa gạo, hòa vào nhau như trắng của vôi, xanh đậm lá trầu, nâu của cau cho nước trầu đậm đà đỏ thắm.

Trong tiết trời tháng Giêng sương mù vẫn ánh lên những tia nắng Xuân không gãy. “Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc”, trong rét vẫn có hồi âm sức ấm nóng của tình người, đó là lộc của cuộc đời, lộc của bao yêu thương nhân hậu.

Mùa Xuân là mùa đẹp nhất mở đầu cho một năm mới với bao niềm tin yêu. Tháng Giêng đã mở ra cánh cửa tỏa rạng từ tâm hồn con người đến sức sống trỗi dậy đâm chồi nảy lộc của thiên nhiên. Tháng Giêng là mùa đi hái lộc Xuân, con lại càng thổn thức đồng cảm với những câu thơ chạm đến cõi người, cõi mình của thi sĩ Vũ Dạ Phương:

“Mùa Xuân đi hái lộc Xuân

Hoa thơm tặng bạn nụ mầm tặng anh

Giơ tay định ngắt mấy lần

Thấy Xuân mơn mởn trong ngần

lại thôi”.

Cái chần chừ, cái luyến tiếc, cái lựa chọn thật nhân văn biết bao. Đó cũng là lúc con nghĩ về mẹ với một tháng Giêng tròn đầy, tháng Giêng rạo rực non tơ, tháng Giêng đi qua bao cũ càng để dâng đời, dâng người bao mới mẻ. Tháng Giêng cũng chính là hình bóng mẹ - Mẹ ơi!