Gửi bình luận
Con trai tôi định nói gì đó nhưng lại lưỡng lự, nhưng thấy mặt tôi có gì đó không ổn, nó lặng lẽ đi về phòng. Đến tối, chồng tôi nhìn thấy vết thương trên mặt con trai và hỏi chuyện gì đã xảy ra. Con nói: "Không có gì đâu. Đó là lỗi của con vì đã không biết trốn chạy".
Vì vậy, chồng tôi đã dạy cho cháu một bài học khác và dặn cháu phải giữ mối quan hệ tốt với các bạn cùng lớp ở trường và không được gây rắc rối.
Từ đó trở đi, con trai tôi không bao giờ nói điều gì không hài lòng về trường học. Tôi nghĩ cuối cùng con đã học được cách không gây rắc rối cho người lớn, đã trưởng thành hơn.
Năm đó con trai tôi được 10 tuổi.
Cô giáo chủ nhiệm của con kể với tôi: Con trai cô cái gì cũng giỏi, nhưng lại hơi khó gần, hiếm khi thấy cháu đi dạo cùng các bạn cùng lớp. Tại các cuộc họp, các bậc phụ huynh khác hoặc lo lắng con mình bị điểm kém, lo lắng con không tự lập và không biết buộc dây giày, hoặc con nổi loạn, không vâng lời. Còn con trai tôi học giỏi, tự đứng vững trên đôi chân của mình, chủ động giúp đỡ tôi việc nhà, chưa bao giờ làm điều gì nổi loạn, thái quá.
Một đứa trẻ nhạy cảm và tự giác như vậy, cho dù có chút khó gần thì sao? Tôi không coi trọng lời nói của giáo viên chủ nhiệm và nghĩ rằng con trai tôi chỉ hơi sống nội tâm mà thôi.
Năm đó con trai tôi 11 tuổi.
Năm nay, virus Corona mới ập đến, ảnh hưởng đến kinh tế toàn cầu, thu nhập của gia đình tôi giảm mạnh, tôi và chồng thường xuyên cãi nhau vì những chuyện nhỏ nhặt. Mỗi lần chúng tôi cãi nhau, con trai sẽ hỏi tôi: "Mẹ ơi, mẹ có ly hôn không?". Tôi luôn nói: "Nếu không có con thì mẹ đã ly hôn từ lâu rồi". Con trai cúi đầu không nói gì.
Năm đó, con trai tôi đặc biệt nhạy cảm. Con học cách đi học một mình, tự giặt giũ, nấu nướng và tự chăm sóc bản thân. Một lần khi đang nấu và thái rau, con vô tình bị đứt tay. Con không khóc cũng không yêu cầu tôi xử lý mà tiếp tục rạch vết thương, máu nhuộm đỏ củ khoai tây.
Khi nhìn thấy đống bừa bộn, tôi không khỏi trách móc: "Làm không tốt thì đừng khoe khoang…". Cuối cùng con khóc: "Con chỉ muốn làm điều gì đó để mẹ bớt khó khăn hơn… Nhưng con không làm được việc gì tốt, và rất ghét bản thân mình. Không có con, mẹ và bố lẽ ra phải có một cuộc sống tốt đẹp, phải không?".
Dù cách con khóc khiến tôi khó chịu nhưng tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút: Cuối cùng con cũng muốn làm điều gì đó cho chúng tôi và biết dùng hành động của mình để bù đắp cho bố mẹ.
Năm đó con trai tôi 12 tuổi.
Gần đây có điều gì đó không ổn xảy ra với con trai tôi. Ngay cả ở nhà, con cũng hiếm khi liên lạc với tôi, thường nhốt mình trong phòng và phớt lờ cuộc gọi của mẹ. Lần trước tôi gọi điện mấy lần thì con đột nhiên mở cửa mắng tôi, vừa mở cửa không nói một lời, con đã đá vào một chiếc ghế nhựa nhỏ khiến nó gãy vụn. Tại sao con trai vốn luôn ngoan ngoãn của tôi lại đột nhiên cáu kỉnh như vậy?
Nhìn thấy vẻ mặt không tin nổi của tôi, con trai như chợt tỉnh lại, rơi nước mắt xin lỗi: "Con xin lỗi mẹ, lẽ ra con không nên mất bình tĩnh…". Vừa nói, con vừa đập đầu vào tường, tôi ngăn cản, con còn đập trán chảy máu. Tôi vội vàng đưa con tới bệnh viện để băng bó.
Trên đường đến bệnh viện, con tự trách mình: Than rằng mình vô dụng, rằng con đã gây rắc rối cho bố mẹ, rằng không xứng đáng làm con của tôi... Con đang nói vớ vẩn gì thế...
Bác sĩ phẫu thuật nhanh chóng băng bó vết thương nhưng ông ấy đề nghị tôi đưa con trai tôi đến bác sĩ tâm thần. Đầy nghi ngờ, tôi đưa con đi khám. Bác sĩ tâm thần nhanh chóng xác định nguyên nhân: trầm cảm mức độ vừa.
Làm sao con tôi, vốn đạt điểm cao, tránh xa rắc rối, ngoan ngoãn và tự lập, lại mắc bệnh tâm thần? Tôi không thể tin được kết quả này nên đưa con đi khám ở hai bệnh viện uy tín, kết quả vẫn như vậy.
Một bác sĩ nhìn thấy sự nghi ngờ của tôi và đã chủ động giải thích: Những đứa trẻ bề ngoài tỏ ra vô hại thực chất đang phải chịu đựng những mâu thuẫn nội tâm gay gắt. Những đứa trẻ có vẻ ngoài ngoan ngoãn và vâng lời có thể không nhất thiết phải thực sự vâng lời từ bên trong. Chỉ vì yêu thương và tôn trọng người lớn, cậu bé đã chịu đựng mọi bất mãn và bất bình của mình.
Nhưng phải có lối thoát cho nỗi đau của con. Những đứa trẻ nhạy cảm sẽ không trút giận lên người khác mà phải tự tấn công vào bên trong cho đến khi cơ thể không chịu nổi nữa thì phát bệnh. Lúc đó tôi mới ăn năn.
Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà, những cảnh tượng tôi đã làm trong nhiều năm hiện lên trong tâm trí tôi.
Hóa ra ngay từ khi 3 tuổi, con đã học cách kìm nén bản thân. Vì sợ bị bỏ lại một mình nên không dám tùy ý đòi đồ chơi, đồ ăn nhẹ, kìm nén bản tính ham chơi, không dám thể hiện sự tự do mà lẽ ra ở độ tuổi này phải có.
Lúc 5 tuổi, con đã học cách chiều lòng người khác. Để lấy lòng người lớn và được khen ngợi, con thà từ bỏ đồ ăn vặt và đồ chơi yêu thích của mình, ưu tiên cho người khác và hy sinh nhu cầu của bản thân.
Khi lên 7 tuổi, con bắt đầu phủ nhận bản thân và hoàn toàn mất tự tin. Chỉ vì sự so sánh mù quáng của tôi mà con cảm thấy con người khác cái gì cũng giỏi, còn mình cái gì cũng không giỏi.
Khi 8 tuổi, con bị bắt nạt, thay vì giải quyết vấn đề, chúng tôi lại đổ lỗi cho con chưa đủ tốt. Ngay cả cha mẹ ruột cũng không ủng hộ, con có tuyệt vọng không?
Năm 10 tuổi, tôi nói "Nếu không có con thì cha mẹ đã ly hôn từ lâu rồi", điều này khiến con giống như một "gánh nặng cho cha mẹ". Bây giờ cháu đã 12 tuổi, có vẻ đúng như những gì tôi mong đợi, cháu là người nhạy cảm, thành tích xuất sắc, sống tự lập, là một đứa trẻ ngoan và ngoan.
Nhưng con bị bệnh. Hóa ra tôi đã vô tình hủy hoại đứa con thân yêu nhất của mình.
Một đứa trẻ đến với thế giới này phải trải qua đủ mọi gian khổ chứ không phải để trở thành người "hoàn hảo" trong tâm trí chúng ta. Con phải có suy nghĩ, cá tính, tâm hồn của riêng mình và phải đủ dũng cảm để là chính mình. Nếu có cơ hội được nuôi con lần nữa, tôi nhất định sẽ nói với nó: Con chỉ cần là một đứa trẻ giản dị và vui vẻ. Muốn làm nũng thì làm nũng. Mẹ sẽ không bao giờ mất bình tĩnh với con, chứ đừng nói đến việc làm con sợ hãi, chỉ trích hoặc từ chối con. Con không cần phải làm hài lòng mẹ bất cứ điều gì, hãy dũng cảm đấu tranh và đừng sợ bị từ chối.
Con không cần phải quá giỏi, cũng không cần phải quá nhạy cảm. Nếu có thể làm lại từ đầu, tôi sẽ không bao giờ để con có một cuộc sống như hiện tại.
