Câu hỏi bâng quơ của một bác gái cao tuổi khi cầm trên tay tấm thiệp mời tham dự họp lớp sau 45 năm ra trường khiến chúng ta phải ngẫm nghĩ. Thời gian có sức tàn phá thật mãnh liệt khiến những mái tóc xanh giờ đã trở thành những mái đầu bạc trắng. Vậy người già mặc gì đi họp lớp để thấy mình trẻ lại như xưa?