“Bà con ở đây tốt lắm, sống tình cảm. Sáng sớm giáo viên ra tập thể dục, thấy bà con mang thóc ra giã, chúng tôi đến vừa là thể dục, vừa hỗ trợ để bà con dành thời gian làm việc khác. Mỗi lần giã xong cối gạo, bà con bớt lại một phần như trả công cho thầy”, thầy Thành kể.
Chữ hiếu chưa tròn
Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Thanh Sơn (Phú Thọ), năm 2007, cô Trần Thị Kim Dung - Hiệu trưởng Trường Mầm non Nậm Chà, huyện Nậm Nhùn (Lai Châu) cầm tấm bằng tốt nghiệp Trường Đại học Hùng Vương lên Lai Châu lập nghiệp.
Thân gái một mình nơi sơn cốc, cô Dung không thể quên được những đêm dài dằng dặc. Cả điểm trường nơi cô dạy chìm trong hoang sơ, tĩnh lặng. Nỗi sợ hãi không tên giữa mưa rừng, gió núi khiến nhiều đêm cô không thể chợp mắt. Nhớ nhà, nhớ người thân, đêm về cô lại lăm lăm trên tay chiếc điện thoại ngoài vùng phủ sóng, chui vào chăn xem lại ảnh kỷ niệm với bạn bè, bố mẹ. Cũng có khi lại nghe nhạc cho bớt cô quạnh.
“Nhiều lúc ốm, mệt chỉ muốn được bố mẹ vỗ về như hồi còn nhỏ. Mỗi lúc buồn, tôi lại bấm máy gọi về để tâm sự với mẹ, nhưng chẳng được vì không có sóng. Thế nên cứ phải đợi hôm nào thời tiết đẹp, chạy đi hứng được sóng là gọi. Chứ không thì quanh năm chỉ nghe tiếng suối chảy, thú rừng kêu, buồn lắm!”, cô Dung tâm sự.
Trường Mầm non Nậm Chà có gần 30 cán bộ giáo viên, phần lớn là người dưới xuôi lên gieo chữ. Xa gia đình, xa người thân. Trách nhiệm làm mẹ, làm vợ, làm con… giờ đây các cô chưa thể vẹn toàn, bởi vẫn còn nhiều trẻ em dân tộc đang khát chữ. Bởi thế, ngày tiếp ngày, đêm nối đêm, các cô vẫn thầm lặng vượt qua muôn vàn khó khăn, vất vả, chấp nhận hy sinh tuổi xuân của mình, thầm lặng cống hiến cho giáo dục vùng cao.
Còn nhớ, có lần may mắn được cùng cô Dung rong ruổi trên con “ngựa sắt” đi thăm một vài điểm trường ở các bản nghèo. Có những điểm bản chỉ hun hút phía sau những cánh rừng già. Bóng đêm buông xuống, trên đường trở về điểm trường trung tâm, chú “ngựa sắt” chở 2 chúng tôi cứ gầm rú liên hồi, phanh kêu kin kít vì liên tục phải tụt dốc để xuống chân núi. Cô Dung không một chút biến sắc với mỗi tình huống nguy hiểm bởi đã quá quen cung đường này.
Vừa đi, cô vừa kể về câu chuyện của những giáo viên cắm bản. Cô kể cả những chuyện mà bản thân đã trải qua. Có lẽ, đến bây giờ cô vẫn chưa thể quên được thời khắc mà người cha già nơi quê nhà trút hơi thở cuối cùng. Đó cũng là lúc ở trên biên giới, cô Dung đối diện với muôn vàn khó khăn. Gia đình muốn liên lạc phải gọi bằng máy cố định lên trường, rồi trường lại nhắn bằng lời nhờ dân bản đi ngựa đến điểm trường để báo tin. Vì thế, tin từ khi truyền đi đến khi tiếp nhận được cũng mất vài ba ngày dù chỉ là từ huyện đến xã.
“Nhận được tin từ gia đình báo lên “Con phải về Phú Thọ ngay, bố đang ốm”. Mất hai ngày nữa di chuyển về quê, khi đó bố đã mất được ba ngày. Tôi chỉ biết ra mộ bố, ôm đống đất mới đắp lên rồi khóc không thành tiếng, trách bản thân đã bất hiếu với bố lúc tuổi già”, cô Dung ngậm ngùi nói.