Ông già nhặt rác trên bãi biển

Hỏi ông làm sao vượt qua, ông chỉ nói "chịu chứ sao". Bà bán hàng thì kể về cách ông đi chợ đến tội nghiệp: "Không biết trả giá thế nào, mua đại mớ cá vậy chứ không cân. Cứ đứng chờ sau lưng người ta, giả sử họ trả 30.000 rồi bỏ đi thì ông trả lên 35.000 - 40.000".

Còn con dâu ông kể: "Ba chồng em không thích cho số điện thoại, không thích nhận quà ai, ông làm việc vì cái tâm. Nhà không khá giả nhưng bảy người con đều tốt nghiệp đại học. Tết rồi, ông bị người ta tông nhập viện cả tháng trời, nhưng ông không lấy một đồng nào tiền đền bù. Ông nói chuyện ngoài ý muốn mà, còn dặn người ta đi cẩn thận".

Ông không trách ai. Câu trả lời quen thuộc của ông vẫn thật nhẹ nhàng: "Chịu chứ sao. Người ta lỡ tông mình thì mình chịu chứ sao".

Khi tôi lên bãi lấy xe ra về, thấy tôi chở theo hai đứa trẻ, ông cười với tụi nhỏ: "Hai đứa này cũng giống cháu nội tao. Thôi tậu (tội) quá muốn về nhà tao thì đi". Ông đạp thoăn thoắt. Không ai nghĩ đó là ông cụ 82 tuổi, thỉnh thoảng ông lại giơ tay chào người quen.

Về nhà ông, câu chuyện ông kể không phải là chuyện nhặt rác hay vất vả nuôi con mà là chuyện... nuôi bò. Ông ăn chay đã ba năm nay, mới đầu thì uống sữa bò nhưng sau thấy "vắt sữa nó tội quá nên ông chuyển sang uống sữa đậu nành". Không có vốn nên cứ thấy bò ai bệnh yếu là ông mua rẻ về nuôi. Bò vô tay ông là mập. Ông giải thích: "Vì họ cho nó ăn ít mà bắt làm nhiều thì nó ốm thôi. Mình thương nó thì nó mới mạnh khỏe được".

Có lần ông mua một con bò với giá 2,4 triệu đồng. Mua xong ai cũng bảo con bò này nó hung lắm, gặp ai cũng "đụng". Định bán đi nhưng sợ lỗ, ông đành giữ lại. Ông vuốt ve nó năn nỉ: "Mày nghe lời tao, ăn uống đàng hoàng, tao sống sao thì mày sống vậy". Vậy mà con bò ở với ông tám năm không hề "đụng" ai. Một bữa thả nó ra bãi cỏ, thấy nó "dáy" (húc - NV) các con bò khác.

Vì sợ không an toàn cho mấy đứa nhỏ nên ông đành bán, mà trước khi bán cũng "phải nói chuyện với nó đàng hoàng". Ông kể về con bò như người ta kể về một người bạn thân tình lâu ngày không gặp.

Câu chuyện của tôi và ông phải dừng lại vì đến giờ ông ngồi thiền, tụng kinh. Rồi sáng mai ông sẽ lại có mặt thật sớm trên bãi biển để nhặt rác cho người dân được sạch sẽ, thoải mái vui chơi và cảrác dưới nướcđể con cá, con cua không gặp nạn. Tôi không cần hẹn nữa, bởi tôi biết sáng sớm mai mình sẽ gặp lại ông với nụ cười cùng bao rác trên tay...

Một thời ông chăn bò, làm lụng thêm nhiều việc và vay chỗ này chỗ nọ để nuôi con ăn học đến nơi đến chốn, nhưng ông bảo "nhắc lại làm chi". Bây giờ con cái đã trưởng thành, biết thương cha thương mẹ là ông rất vui rồi.

Với những vất vả đã qua, ông chỉ nói nhẹ bâng rằng "lấy khổ làm thầy". Lúc ông 6-7 tuổi, trong nhà có anh tên Sang nên cha muốn đặt tên ông là Sướng nhưng ông chê xấu không chịu, nên mới sửa lại là Sen. Ông nói đùa: "Có lẽ mình không muốn sướng nên chịu chứ sao". Tôi nghĩ cũng như cái tên ông, bông sen thì phải nở trên đầm lầy.