của cháu…
Nuôi chim với nó chẳng khó mấy. Nó là “đệ tử” chú Hùng; từng được chú hướng dẫn từ việc đan lồng đến ăn uống, tắm rửa cho chim. Cực là đương nhiên; nhưng nó chịu được. Có niềm vui nào chẳng phải trả giá? Thật sự, nó không tưởng tượng việc chú Hùng ra đi lại khiến nó buồn đến vậy.
May còn con Tổng quản. Mỗi lúc nhớ chú nó lại ra hè nhà chỗ mắc lồng chim ngắm nghía, chuyện trò cùng Tổng quản. Nhìn cảnh Tổng quản đi lại, ăn uống, thi thoảng hùng dũng xù lông vươn cổ gáy cúc cù cu cứ tưởng như chú Hùng vẫn còn hiện diện quanh đây…
Giờ thì nó yêu Tổng quản chắc chắn không kém chú Hùng. Khỏi cần lời hứa với chú Hùng nó cũng sẽ chăm sóc Tổng quản tới nơi. Con Tổng quản sau ít hôm đầu ủ rũ đã quen, hoạt bát thân thiện hơn cùng ông chủ mới. Đương nhiên chàng Tổng quản “siêu hạng” không phải chỉ biết ăn và… gáy.
Mấy con cu cườm tơ nó đang thuần dưỡng là “chiến lợi phẩm” suốt mùa Hè qua. Lặn lội nơi vườn điều bạt ngàn bên kia sông, nó thả sức nghêu ngao cùng với chiếc lồng bẫy đựng chú chim cưng.
Cu hoang thuần dưỡng xong nó sẽ đem “trao đổi hai chiều” lấy mấy con chìa vôi, sáo sậu của thằng Tí xóm trên. Tính trước vậy thôi chứ bây giờ thì nó còn đang bận tối mắt tối mũi với lũ chim nhà. Chú Hùng nói không sai; từ ngày bắt tay nuôi chim, nó bỏ hẳn thói quen hễ rảnh rỗi là phi ra đường hoặc biến sang hàng xóm…
Nhưng ấy là ngày thường, không phải Tết!
Thằng Phong “chiến hữu” hăm he: Tết này bọn mình nhất định phải rủ nhau làm chuyến chơi xa. Ra đảo khỉ! Chơi nguyên ngày luôn! Mấy năm nay tới Tết toàn lẩn quẩn trong xã ngoài thôn, chán òm! Nhất trí! “Cái chân đi” là nó đương nhiên giơ luôn… bốn tay mà hưởng ứng.
Giơ xong mới sực nhớ: Trời đất, đi chơi nguyên ngày rồi bỏ lũ chim, bỏ con Tổng quản ai trông? Từ ngày nhận Tổng quản về nuôi, nó vắng nhà lâu nhất cũng chỉ hết buổi học, thời gian còn lại luôn ra vào, loay hoay với chim. Còn hỏi, để chim được mát mẻ lanh khôn sáng sáng nó lo dời hết đám lồng chim ra treo nơi vườn ổi chú Tám.
Được gần thiên nhiên nhưng phải chịu khó trông chừng: Vườn tược luôn tiềm ẩn những mối nguy cho chim như kiến còng hoặc lũ mèo hoang ranh mãnh. Đi chơi cả ngày, bỏ chim ư? Thôi, nó bí xị, xua xua tay, tao không đi được. Tao phải ở nhà coi chim! Thằng Phong cười phá: Coi ngó gì, thằng kia, chim mày nhốt trong lồng, ai bắt mất đâu mà sợ? Nhưng tao… Thằng Phong sốt ruột xua xua tay: Thôi được, tùy mày. Cứ nghĩ kĩ đi, một năm Tết có một lần á...
Một năm Tết có một lần, câu nói ấy cứ ong ong, ám ảnh trong đầu. Ra đảo khỉ chơi vẫn là ao ước bấy lâu nay của nó. Nghe nói đảo đẹp, nhiều chim chóc. Còn nữa, nguyên một bầy khỉ bạo dạn loăng quăng theo người đùa giỡn rất vui.
Một năm Tết có một lần, một năm Tết có một lần…; ghét ghê! Hay mình liều, bỏ đại mấy con chim một hôm? Lâu nay phòng tới canh lui miết đâu có chuyện gì đâu? Thiệt, nghĩ đến cảnh Tết nhất bạn bè rủ đi chơi hết trơn, mình mình bó gối ngồi nhà cùng mấy con chim không… chảy nước mắt mới là chuyện lạ!
Mồng 4 Tết. Một ngày ngoài đảo khỉ đúng vui quá xá!
Chưa có cái Tết nào nó được vui như vậy. Khu sinh thái mát rượi, sạch bong, tha hồ chạy nhảy đùa vui. Lũ khỉ lẵng nhẵng theo người chìa tay xin thức ăn. Bạo dạn hơn, có con còn phốc lên vai ngồi cho nó kiệu đi khắp xứ! Chơi mê mải tới lúc trời đã xế, rời đảo lên ghe về vẫn còn tiếc nuối…
Bước qua cổng nhà, chưa thay quần áo nó đã vội đâm bổ ra sau. Băng nhanh qua vườn chú Tám kệ cho gai cào xước cả cổ chân. Giờ mới nhớ tới lũ chim, lạy trời…
Tiếng chim nhao nhác, rần rật trong mấy chiếc lồng tre kiên cố. Lông cánh lông đuôi rụng bay lả tả. Lũ chim - con cuống cuồng quay quay, gại mỏ lia lịa vào đám lông xơ xác; con tuyệt vọng rúc đầu qua kẽ hở giữa các nan lồng tìm cách chui ra. Kiến, vô số kiến.
Kiến dưới đất trào lên, theo nhánh cây đổ xuống từng dòng, bâu đen quanh lồng con Tổng quản. Mắt nó trợn trừng kinh hãi nhìn con chim yêu quý giãy đành đạch tuyệt vọng giữa bao nhiêu là kiến.
Luống cuống giật cửa lồng thò lôi con Tổng quản ra ngoài, nó cuống quýt dùng tay ra sức phủi đám kiến lì lợm bám đu. Tổng quản điên cuồng vùng vẫy, tuột tay rớt xuống. Vừa lảo đảo gượng dậy đã thấy cái bóng xám tro vụt tới, vồ, cắp Tổng quản chạy bay. Phi lên mái ngói, con Mướp nhà chú Tám còn quay lại nhe răng, “ngoao” một tiếng như cười…
- Năm, Năm, dậy đi con! Chuyện gì mà khóc dữ??
Nó mở mắt choàng dậy, mặt mày ướt đẫm. Hóa ra là… nằm mơ!
Không trả lời mẹ, nó phóng vội xuống giường chạy thẳng ra hiên chỗ treo chim. Kia rồi, mấy chiếc lồng vẫn nguyên; lũ chim đang hân hoan nghển cổ vươn mình ríu rít đón bình minh. Tiếng “huýt huýt” của con chào mào hòa trong tiếng “chích chòe choẹt” xen ngang của con chích chòe lửa lanh chanh.
Và kìa, chàng Tổng quản dấu yêu của nó vẫn đang đường bệ rỉa lông trong chiếc lồng to đẹp dành riêng. Thấy mặt ông chủ nó nghiêng đầu, chớp chớp đôi mắt tròn xoe; sau đó xù lông vươn cổ thả một tràng “cúc cù cu” trầm hùng như chào đón. Nhìn bầy chim yên lành tươi vui trong nắng sớm, tự nhiên nó thấy lòng vui như Tết…
Mà… ơ, hôm nay đúng mùng 3 Tết, “như” gì nữa hả trời?