Gửi bình luận
Giữa thôn Đắk Nên (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi), khi màn đêm buông xuống cũng là lúc một lớp học đặc biệt sáng đèn.
Ở đó, những người từng gắn bó cả cuộc đời với nương rẫy, nay kiên trì tập viết từng con chữ. Lặng lẽ đứng lớp là thầy giáo A Triều - giáo viên Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên, người đang từng ngày thắp lên hy vọng đổi thay từ con chữ cho bà con nơi vùng cao.
Lớp học xóa mù chữ tại thôn Đắk Nên ra đời từ chính những trăn trở rất đời thường. Qua quá trình khảo sát thực tế, nhà trường và thầy A Triều nhận thấy tại địa phương vẫn còn nhiều người dân lớn tuổi chưa biết đọc, biết viết. Nhiều bà con bày tỏ mong muốn được học chữ, nhưng lại e ngại tuổi cao, mắt kém, tay run, lại bận bịu nương rẫy nên không dám đến lớp.
“Khi nghe bà con nói muốn học nhưng sợ không theo kịp, tôi thấy thương lắm. Vậy nên, tôi cùng nhà trường phối hợp với chính quyền thôn vận động mở lớp vào buổi tối, để bà con vừa làm rẫy ban ngày, tối vẫn có thể đến học”, thầy A Triều chia sẻ.
Cứ thế, lớp học nhỏ, bàn ghế đơn sơ, ánh đèn không quá sáng, nhưng bầu không khí luôn ấm áp. Điều khiến thầy Triều xúc động nhất chính là tinh thần vượt lên chính mình của các học viên. Có những người gần 60 tuổi, mắt đã mờ, tay đã chai sạn vì lao động nặng nhọc, vẫn đều đặn đến lớp chỉ với một mong ước giản dị viết được tên của chính mình.
“Có một chú gần 60 tuổi, mắt không còn nhìn rõ con chữ, nhưng hôm nào cũng đến sớm. Chú bảo chỉ cần viết được tên mình là mãn nguyện rồi,” thầy Triều nhớ lại.
Dạy học viên là người lớn tuổi chưa bao giờ dễ. Đôi tay đã quen cầm cuốc, cầm rựa nên cầm bút rất khó; nhiều người mắt kém, sức khỏe yếu. Nhưng với thầy A Triều, chính nghị lực của bà con lại trở thành động lực lớn nhất.
“Dạy người lớn rất khó, nhưng sự quyết tâm của bà con khiến tôi không thể bỏ cuộc. Có người viết rất chậm, có người đọc sai nhiều, nhưng tất cả đều thích được học chữ”, thầy A Triều nói.
Để lớp học đạt hiệu quả, thầy Triều không áp dụng một khuôn mẫu cứng nhắc. Thầy tạo không khí học tập thoải mái, tăng cường đối thoại, lồng ghép những câu chuyện vui để bà con không còn mặc cảm, tự ti. Những học viên yếu được thầy kèm riêng, chia theo trình độ và có giáo án phù hợp.
Với những người cầm bút còn yếu, thầy Triều thiết kế các mẫu chữ để bà con tập tô, rồi mới chuyển sang viết theo nét thanh, nét đậm, kiên nhẫn từng bước như dạy trẻ mầm non. “Không có phương pháp nào là tuyệt đối. Quan trọng nhất vẫn là cái tâm, nhiệt tình của người dạy và quyết tâm của người học”, thầy A Triều tâm sự.
Lớp học buổi tối ở Đắk Nên không thiếu tiếng cười. Nhiều lúc học viên đọc sai chữ, cả lớp cùng cười vui vẻ, không ai ngại ngùng. Có người thậm chí đi uống rượu về vẫn cố gắng đến lớp cho đủ buổi. Chính sự gần gũi, sẻ chia ấy đã khiến việc học chữ trở nên nhẹ nhàng, thân thuộc.
Thầy A Triều nhớ mãi câu nói của một học viên khoảng 55 tuổi: “Tôi không đi học nên lúc ký giấy tờ toàn phải điểm chỉ, tủi lắm”. Ngày học viên ấy viết được đầy đủ họ tên của mình, niềm vui hiện rõ trên gương mặt. Đó cũng là khoảnh khắc khiến người thầy thêm vững tin vào con đường đã lựa chọn.
“Tôi luôn tin rằng, chỉ cần một người biết chữ, cả gia đình sẽ đổi thay. Biết chữ không chỉ để đọc, để viết, mà còn để hiểu chính sách, pháp luật của Nhà nước, biết áp dụng kiến thức vào trồng trọt, chăn nuôi, làm kinh tế, từng bước thoát nghèo bền vững”, thầy Triều bộc bạch.
Với thầy A Triều, lớp học xóa mù chữ không chỉ dừng lại ở việc dạy chữ, mà còn hướng đến xây dựng nếp văn hóa học tập trong cộng đồng. “Tôi mong việc học sẽ trở thành thói quen, truyền lửa cho cả thế hệ trẻ. Không bao giờ là muộn để học chữ, chỉ cần đến lớp là đã chiến thắng chính mình”, thầy A Triều nhắn gửi.
Không ồn ào, không phô trương, lớp học xóa mù chữ ở thôn Đắk Nên vẫn đều đặn sáng đèn mỗi tối. Ánh đèn ấy không chỉ soi rõ từng con chữ còn vụng về trên trang giấy, mà còn thắp lên niềm tin mới trong lòng những con người từng nghĩ rằng cánh cửa tri thức đã khép lại với mình từ rất lâu.
Từ khi biết đọc, biết viết, bà con bắt đầu mạnh dạn hơn trong giao tiếp, tự tin hơn khi ký giấy tờ, chủ động tìm hiểu các chính sách hỗ trợ của Nhà nước, biết cách ghi chép, tính toán trong trồng trọt, chăn nuôi. Con chữ vì thế trở thành “chiếc chìa khóa” mở ra con đường thoát nghèo bền vững.
Với thầy giáo A Triều, niềm vui lớn nhất không nằm ở những thành tích hay danh hiệu, mà ở từng ánh mắt rạng rỡ của học viên sau mỗi buổi học. Đó là niềm vui khi một người lần đầu viết trọn vẹn họ tên mình, khi một bác nông dân có thể tự đọc thông báo của thôn, hay khi bà con biết cùng nhau trao đổi về cách làm ăn hiệu quả hơn nhờ hiểu chữ, hiểu nghĩa.
Lớp học nhỏ nơi vùng cao ấy cũng đang lặng lẽ gieo mầm cho một nếp nghĩ mới: học tập là hành trình suốt đời. Khi người lớn tuổi mạnh dạn cầm bút, con cháu trong nhà cũng thêm ý thức trân trọng việc học. Từ đó, tinh thần hiếu học được lan tỏa, trở thành động lực để thế hệ trẻ tiếp tục đến trường, nuôi dưỡng ước mơ vươn lên bằng tri thức.
Thông điệp mà thầy A Triều gửi gắm không chỉ dành cho bà con Đắk Nên, mà còn cho những người trẻ đang mang trong mình khát vọng cống hiến: “Hãy thử một lần làm thiện nguyện giáo dục. Công việc vất vả thật, nhưng niềm vui nhận lại rất lớn. Khi thấy người khác thay đổi nhờ con chữ, mình sẽ hiểu giá trị của nghề giáo lớn đến nhường nào”.
Giữa đại ngàn Đắk Nên, lớp học xóa mù chữ vẫn âm thầm tồn tại như một minh chứng sống động cho sức mạnh của tri thức và lòng người. Ở nơi ấy, thầy giáo A Triều không chỉ dạy chữ, mà còn dạy bà con cách tin vào chính mình, tin vào tương lai tốt đẹp hơn.
