Ghi ở vỉa hè Hà Nội

Ngồi cách người khác vài cen-ti-mét để ăn, bắt đầu làm mờ đi mọi ranh giới thông thường về không gian cá nhân và đó là điều mà hầu hết mọi người ở Anh hoặc Anh thường không trải qua khi đi ăn ngoài.

Tối nay, tại quán phở yêu thích ở phố Quang Trung, lần đầu tiên tôi được đến gần và thân mật với những thực khách đến mức gần như có thể cảm nhận được hơi thở của họ.

Khi ăn ở đó, tôi luôn ngồi một mình trên một trong những chiếc bàn nhựa nhỏ nên chưa thực sự có cảm giác gần gũi với ai đó ngay trước mặt mình. Tối nay, tôi đã như vậy. Và bên phải tôi là một quán ăn khác và một quán khác đối diện trực tiếp.

Bốn người chúng tôi chen chúc ngay ngắn trong góc cạnh quầy phở, như cá mòi trong hộp, nhìn thẳng vào bát, chỉ tập trung vào việc ăn phở trong sự im lặng.

Không để ý đến dòng người đi ngang qua hay dòng xe cộ tấp nập vào buổi tối. Không nhìn lên, chỉ nhìn xuống món phở, mắt dán chặt vào một chỗ, giống như bạn làm trên tàu điện ngầm ở London, đừng nhìn vào mắt những hành khách đi cùng mình.

Tôi bắt đầu một mình với chiếc ghế đẩu nhỏ màu xanh lam và ngồi xuống như thường lệ để chuẩn bị ăn. Nghi thức của tôi là chuẩn bị sẵn đũa, thìa và lau sạch bằng khăn giấy. Tôi đã tiến bộ hơn khi ăn bằng đũa nhưng không thành thạo như người dân địa phương, điều mà tôi được chứng kiến tận mắt tối nay.

Trong khi tôi đang đợi món phở đến, thực khách đầu tiên ngồi xuống đối diện, bên phải tôi. Chúng tôi đã không giao tiếp bằng mắt. Bát của anh ấy được mang ra trước, từ người bán hàng bên cạnh và trông khá ngon. Tôi ranh mãnh liếc qua để kiểm tra và nó đi kèm với một bát nhỏ đựng các loại rau thơm.

Tôi không biết nó là gì nhưng trông ngon miệng và tôi muốn thử. Anh ấy bắt đầu ăn và sau đó thực khách tiếp theo tham gia cùng chúng tôi, ngồi xuống bên phải tôi và phía trước thực khách đang thưởng thức bát của mình. Đây là một chàng trai trẻ, tôi nghĩ là ở độ tuổi đi học. Anh vừa ngồi xuống thì bát phở của tôi đã tới.

Một tô nóng hổi, hành lá, rau thơm được đặt trang nhã cùng với nhiều thịt gà. Tôi cho một ít tương ớt đỏ và hạt tiêu vào rồi dùng đũa khuấy đều, sau đó bắt đầu múc một ít nước dùng. Khi tôi bắt đầu quá trình này, thực khách cuối cùng vào bàn và ngồi đối diện tôi.

Bát phở gà hấp dẫn ở một quán ăn vỉa hè Hà Nội. Ảnh: Peter Madden.

Tôi nhìn lên mà không nghĩ đến việc vi phạm quy tắc trong tích tắc và có thể thấy anh ấy là một chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi, tôi đoán vậy, đang cầm điện thoại cuộn ứng dụng nào đó khi ngồi xuống ghế đẩu. Tôi quay lại với bát của mình.

Lần đầu tiên đến đây, tôi đã ý thức được một chút về hành động, kỹ năng và sự khéo léo khi sử dụng đũa và thìa của mình. Tôi cảm thấy một chút áp lực. Mặc dù bốn người chúng tôi có luật bất thành văn nhưng tôi biết họ sẽ lén lút xem qua cách tôi - một người nước ngoài, sử dụng đũa. Tôi chắc chắn về điều đó.

Càng nghĩ về điều này, tôi càng loay hoay với chiếc đũa, cố gắng quấn sợi phở cẩn thận nhất có thể để nhấc chúng ra khỏi tô mà nước dùng không bị đổ ra ngoài. Áp lực đã tăng lên. Nhưng tôi thực sự không cần phải lo lắng. Tôi đã sớm nhận ra một trong những lợi ích của việc ăn uống tập thể chặt chẽ này.

Cúi đầu tập trung vào chiếc bát của mình, tôi có thể quan sát người bạn đồng hành ăn tối ở khoảng cách gần như vậy khi chiếc bát của anh ấy được mang đến. Tôi đang ở trước sự chứng kiến của một thiền sư. Anh chàng này là hiện thân của sự điềm tĩnh.

Trong khi tôi tiếp tục loay hoay với chiếc đũa, tôi nhìn qua tầm mắt của mình anh ấy chuẩn bị tô đựng gia vị và sau khi khuấy đều khéo léo kéo một ít sợi phở bọc trên đũa rồi nhẹ nhàng đặt chúng lên thìa. Tất cả trong sự im lặng, giống như một tu sĩ, đang thiền định, hoàn toàn tập trung vào hiện tại.

Thông qua sức mạnh của sự im lặng và sự hướng dẫn bình tĩnh, giáo viên của tôi dường như đã hướng dẫn tôi, tạo điều kiện thuận lợi cho việc học của tôi, chỉ cho tôi cách thực sự thưởng thức bữa ăn tuyệt vời này, ngoài trời, trong thành phố vô cùng hấp dẫn này.

Thật là một giáo viên tuyệt vời. Tôi quan sát nhiều hơn. Không thể không như lúc anh cúi đầu tiến lại gần cái bát mà tóc chúng tôi suýt chạm vào. Tôi nhanh chóng bắt chước hành động của anh ấy và bắt đầu cẩn thận gắp một ít phở, đặt chúng lên thìa của mình.

Nó đã làm việc. Nó được kiểm soát nhiều hơn. Vì vậy, việc ăn phở chung này có lợi ích. Chiếc bàn nhỏ là một mô hình thu nhỏ của sự gắn kết cộng đồng người Việt. Của sự gần gũi trong việc chung sống. Cùng nhau sẻ chia những điều bình dị trong cuộc sống với những người hoàn toàn xa lạ.

Không có bất kỳ sự ồn ào hay kịch tính nào. Tôi chưa bao giờ ăn tối với những người hoàn toàn xa lạ và thân mật như vậy ở quê nhà. Nghĩ lại thì tôi chưa bao giờ gần gũi với ai như thế này khi ăn, không đến mức bạn gần như có thể cảm nhận được hơi thở của họ. Đó là một sự khác biệt văn hóa rõ ràng có thể nói lên điều gì đó về lối sống.

Ăn uống ngoài vỉa hè rất phổ biến ở Hà Nội vì khí hậu phù hợp. Nhưng tôi cũng nghĩ nó liên quan nhiều đến ý thức cộng đồng ở đây. Bạn sẽ không mơ được ngồi gần một người hoàn toàn xa lạ để đi ăn ở Anh, lông mày sẽ nhướng lên và nói những lời đó.