Nhìn chiếc áo len mẹ đan cho tôi thuở nhỏ, tôi vẫn cảm nhận rõ hơi ấm từ tình yêu thương ấy. Đó cũng là tình yêu thương chung của những người phụ nữ Việt Nam luôn hết lòng, hết sức vì gia đình nhỏ của mình.
Thời bao cấp, đi tới đâu cũng bắt gặp các bà, các mẹ, các chị tranh thủ thời gian lấy cuộn len và kim đan thủ sẵn trong túi xách, vừa nói chuyện, vừa thoăn thoắt đôi tay để đan cho chồng, cho con, cho người yêu những chiếc áo len, khăn len, hay đôi găng tay bằng len để mùa Đông bớt lạnh. Rồi khi công việc khác ập đến, họ lại vội vã cất đi, để rồi, sự lo toan mùa Đông về cứ bám riết hết thời giờ rảnh rỗi của họ, bám riết suốt bốn mùa trong năm.
Những đồ đan thêu thủ công bằng tay của người phụ nữ thời ấy không chỉ là món quà vật chất, mà nó còn thể hiện tình yêu thương khi theo người lính ra trận, theo những thanh niên xung phong trên những công trường lao động; hoặc “bay” cùng những du học sinh, công nhân xuất khẩu lao động ra nước ngoài... Khi đó, nó vượt lên tên gọi của đồ vật bình thường, để trở thành những kỷ vật thiêng liêng của tình mẫu tử, tình yêu, tình bạn!
Với mẹ tôi, ngoài việc đan khăn, áo, mũ, găng tay cho chồng con, bà còn nhận đan len cho tổ hợp tác để kiếm thêm bó rau, cân gạo cho gia đình. Hình ảnh mẹ cặm cụi bên ngọn đèn dầu mỗi khi mất điện để đan cho đủ năng suất tới tận đêm khuya trong tiết trời Đông giá lạnh vẫn còn đọng mãi trong tâm trí tôi. Nếu không đủ yêu thương, làm sao, mẹ và những người phụ nữ lại hy sinh nhiều đến thế!
Ngày bé, tôi luôn tự thắc mắc với chính mình, tại sao mùa cưới lại là mùa Đông? Tại sao, trong cái tiết trời giá lạnh ấy mà cô dâu vẫn có thể rạng ngời trong bộ váy cưới bằng vải voan mong manh mà không biết rét? Sau này, tôi đặt câu hỏi đó với cha. Ông mỉm cười trìu mến, vuốt nhẹ mái tóc tôi mà nói: “Mùa Đông là mùa cuối cùng trong năm, để đến được với mùa Đông, phải trải qua ba mùa trước đó như sự thử thách của lòng người. Nếu mùa Xuân là mùa cây trái đâm chồi nảy lộc, tượng trưng cho sự khởi đầu của tình yêu thì mùa Hạ là sự nồng cháy của đôi lứa. Mùa Thu lãng mạn, nhưng trong tình yêu là sự chín chắn để xác định hai trái tim có cùng nhịp đập. Khi Đông về thì trao cho nhau lời thề hẹn ước trăm năm chung một mái nhà... Nghe tới đó, tôi đã hiểu vì sao mùa Đông lạnh giá mà cô dâu vẫn nóng bừng niềm hạnh phúc, bởi đã có ngọn lửa tình yêu sưởi ấm trái tim rồi!
Thế giới đang thay đổi, có những điều tưởng như bất biến như sự tuần hoàn của bốn mùa Xuân - Hạ - Thu - Đông, giờ đây cũng đang đối diện trước thách thức của biến đổi khí hậu, tạo ra nguy cơ thay đổi quy luật của mùa. Mấy chục năm nữa hay một trăm năm nữa, liệu mùa Đông có còn hiện hữu nữa hay không? Câu trả lời còn tùy thuộc vào sự chung tay của nhân loại trong việc bảo vệ môi trường trên phạm vi toàn cầu. Nhưng có một điều chắc chắn, đó là mùa yêu thương sẽ mãi còn tồn tại nếu như chúng ta biết chìa bàn tay của mình ra thế giới và nắm lấy những bàn tay khác để chia sẻ yêu thương!