Gửi bình luận
Hoa lau tương truyền gắn với câu chuyện tình đầy bi thương. Có đôi tình nhân nọ bị cản trở vì không môn đăng hộ đối, phải trốn nhà dắt nhau vào chốn thâm sơn. Có được tình yêu, nhưng nghèo túng, quẫn bách, khiến chàng trai đành gạt nước mắt bỏ vợ lại nhà tha phương kiếm tìm sự nghiệp.
Cuộc ra đi ấy không ngờ lại là lần chia tay vĩnh viễn. Cô gái ngày ngày chờ đợi mỏi mòn cho đến lúc chết hóa thành loài cỏ lau thân mong manh nhưng sức sống mãnh liệt. Nhưng với dân quê mình, hoa lau lại báo hiệu của niềm vui. Kinh nghiệm của cha ông cho thấy khi những bụi lau ven đồi nở hoa, cũng là lúc người làng bắt đầu xuống vụ gieo trồng, họ tin rằng, lau đã nở đồng nghĩa với chấm dứt mùa mưa bão.
Lau chỉ nở hoa khi tiết trời se lạnh. Và lúc đó không khí lạnh sẽ tạo nên một “bức tường” chặn đường đi của những cơn bão.
Lúc mới nở, bông lau thường có màu trắng tinh khôi như bông tuyết khô, như đám mây nhỏ. Khi già, dần chuyển sang màu vàng sẫm. Dáng lau cũng mang theo chút gì đó phong trần, càng về già càng cứng cáp hơn và mất đi sự yểu điệu như hồi mới trổ bông.
Vòng đời của hoa cũng như nhiều cây dại khác. Đầu mùa Đông, bông nở rộ. Tới cuối mùa, gió cuốn hoa đi để lại hạt rụng xuống đất. Tới đầu mùa Xuân, hạt cỏ lại nảy mầm và trở thành cây lớn nở hoa vào mùa năm sau. Chắt cỗi cằn mà lớn, dầm mưa nắng mà trổ bông; lau không bao giờ đứng riêng lẻ mà đoàn kết, thủy chung. Lau cho ta bài học đơn sơ mà triết lí. Muốn vượt qua những gian khổ, khắc nghiệt phải tụ lại bên nhau.
Hoa lau cũng nhắc về sự chập chờn mong manh của kiếp người, về lẽ tồn sinh. Một trong những nơi quần cư sinh tồn của lau là góc nghĩa địa làng. Bên những ngôi mộ, bao cành lau phất phơ ẩn hiện. Lúc này, lau lặng lẽ cúi đầu như mặc niệm. Mỗi bông lau là sự hiện linh của một cô hồn. Lau túc trực để đón đợi, an ủi, lau khô những khổ lụy, rồi tiễn đưa những cô hồn vào cõi hư không bằng cái vẫy tay nhẹ nhàng, phơ phất…
Chẳng biết từ bao giờ, hoa lau theo người về làng, xuống phố, không phải để làm gối, làm đệm như thời đói khổ xa xưa mà được trưng bày trong những bình hoa bằng gốm tinh xảo, bày biện ở những nhà hàng, cửa hiệu như một nét đẹp trừu tượng của mùa Đông.
Cũng chẳng biết từ bao giờ, cứ dịp Đông về, hoa lau nở, giới trẻ lại háo hức đi chụp ảnh cùng những triền lau trắng để khoe đầy trên Facebook. Phải chăng vì người ta muốn lưu giữ chút tình khi Đông sang hay bởi muốn bông lau trắng muốt là nhân chứng lưu giữ kỉ niệm đẹp. Cảm giác bồng bềnh, chếnh choáng như lạc giữa những đám mây vờn quanh của khóm bông lau cao ngấp nghé đầu người khiến người ta ngỡ như đi lạc vào cổ tích xa xăm…
